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Der Blick hinter den Spiegel 
Sinnbild und gedankliche Bewegung 
in Hölderlins „Hälfte des Lebens“ 
 
 
Hölderlins Gedicht „Hälfte des Lebens“ besitzt jene Überzeugungskraft des 
Vollkommenen, welche die Interpreten zu der Annahme verleitet, mit profaner 
Rede sei hier kaum etwas Wesentliches aufzuhellen. Der Innenraum, so scheint 
es, bleibt ohnedies verschlossen und evident zugleich, und so schickt man die 
Interpretationssprache selbst ins Dunkle,
1 damit sie dort das Gedicht treffe, 
oder man konzentriert sich auf Fragen der Form,
2 umschweift das Gedicht im 
biographischen Umraum und versucht, einzelne Bilder punktuell durch Paral-
lelstellen aufzuhellen. Doch Hölderlins Gedichte sind nicht nur wohlgeformter, 
assoziativer Ausdruck einer "Stimmung",
3 so tiefgründig diese auch sein mag. 
Sie sind gedanklich kohärente Gebilde. – Für die Interpretation ergibt sich dar-
aus die Aufgabe, den gedanklichen Vorgang zu rekonstruieren. Denn nur in 
seinem Kontext erhalten die Bilder ihre aktualisierte Bedeutung, werden sie 
‚monosemiert’, werden auch die Elemente der Form zu Bedeutungsträgern. 
Mag der Kern auch ‚inkommensurabel’ oder, wie man neuerdings sagt, 'poly-
valent' sein, [223] – so ist doch schon viel gewonnen, wenn das Geheimnis 
(oder auch die 'Dialektik')
4 nicht an der falschen Stelle vermutet wird. 
                                                 
1 In diesem Falle sogar Wolfgang Binder, Hölderlin: "Der Winkel von Hardt", "Lebensalter", 
"Hälfte des Lebens", in: W. B., Hölderlin-Aufsätze, Frankfurt a. M. 1970, S. 350-361, S. 
359f. die Beschreibung durch "Zeitkategorien".  
2 Vorbildlich Ludwig Strauss, Friedrich Hölderlins "Hälfte des Lebens", in: Jost Schillemeit 
(Hrsg.), Interpretationen, Bd. 1, Frankfurt a. M. 1965, S. 113-134.  
3 Emmy Kerkhoff, Friedrich Hölderlins "Hälfte des Lebens", in: Neophilologus 35 (1951), S. 
94-107: "Gestaltwerdung einer Stimmung" (S. 95), "verfrühte Altersdysphorie" (S. 104). Pi-
erre Bertaux, Hölderlin, Frankfurt a. M. 1978, S. 408: "midlife crisis". Auf ganz anderem Ni-
veau Peter Szondi, Einführung in die literarische Hermeneutik, Frankfurt a. M. 1975 (Studie-
nausg. d. Vorlesungen Bd. 5), S. 317: "Die Verfassung des Dichters, welche die beiden Stro-
phen im Gegenbild und Bild ausdrücken, verbietet den paraphrasierend-verharmlosenden 
Kommentar." – Hans Schneider, Hölderlins "Hälfte des Lebens". Ein daseinsanalytischer 
Versuch, in: Monatszeitschr. für Psychiatrie u. Neurologie 1946, S. 292-301, wendet Katego-
rien der phänomenologischen Psychologie L. Binswangers an. Das Gedicht stelle den "Ver-
lust der unendlichen Heimat der Liebe" dar. Zwar trage es keine klinisch faßbaren Merkmale 
von Schizophrenie, doch neige es zur "schizophrene(n) Form" des "Autismus" (S. 300).  
4 Theodor W. Adorno, Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins, in: Über Hölderlin, hrsg. v. 
Jochen Schmidt, Frankfurt a. M. 1970, S. 339-378: "Auf eine an Hegel mahnende Weise sind 
Vermittlungen des vulgären Typus, ein Mittleres außerhalb der Momente, die es verbinden 
soll, als äußerlich und unwesentlich eliminiert... Das Gereihte ist als Unverbundenes schroff 
nicht weniger denn gleitend. Vermittlung wird ins Vermittelte selbst gelegt anstatt zu über-
brücken. Jede der beiden Strophen der 'Hälfte des Lebens' bedarf ... in sich ihres Gegenteils. 
Auch darin erweist Inhalt und Form bestimmbar sich als eines; die inhaltliche Antithese von 
sinnhafter Liebe und Geschlagensein bricht, um Ausdruck zu werden, ebenso die Strophen 




 "Mit gelben Birnen hänget 
 Und voll mit wilden Rosen 
 Das Land in den See, 
 Ihr holden Schwäne, 
 Und trunken von Küssen 
 Tunkt ihr das Haupt 
 Ins heilignüchterne Wasser. 
 
  Weh mir, wo nehm ich, wenn 
 Es Winter ist, die Blumen, und wo 
 Den Sonnenschein, 
 Und Schatten der Erde? 
 Die Mauern stehn 
 Sprachlos und kalt, im Winde 
 Klirren die Fahnen."
5
 
Wilhelm Dilthey meinte, hier handle es sich um ein "Bruchstück eines 
größeren Ganzen".
6 Doch schon Dilthey ist vom Text so fasziniert, daß er ihn 
ans Ende seiner Abhandlung setzt. In der Ausgabe von Schwab und Uhland 
(1826) fehlt das Gedicht noch, weil man meinte, es gehöre schon der 'Irrsinns'-
Zeit an. Noch Rudolf Borchardt hat es in seinem "Ewigen Vorrat deutscher 
Poesie" von 1926 barbarisch zerstört und die Einzelteile über die Seite zerstreut 
als "Skizze einer Ode". Bemerkenswert die Begründung des Verfahrens: das 
Gedicht fehle in keiner Anthologie; "darum steht es im 'Ewigen Vorrat' zu ei-
nem Nichts zusammenfragmentiert, damit jeder die Grenze von Leben und 
Tod, von Etwas und Nichts, mit Schmerzen fühle",
7 und noch Friedrich Beiß-
ner schrieb von "hymnischen Paralipomena ", die zu "selbständigen lyrischen 
Kleingebilden abgerundet"
8 wurden. So schroff und übergangslos stehen die 
beiden Strophen einander gegenüber. Für uns, die wir durch ganz andere 'lyri-
sche' Gebilde verwöhnt werden, mag ein Teil der Faszinationskraft gerade in 
der unerbittlichen Parataxe liegen. 
Schon jetzt aber muß dieser erste, in allen Deutungen des Gedichts bei-
behaltene Anschein einer schroffen Antithese korrigiert werden. Denn [224] 
bei genauerem Hinsehen wird durchaus ein Bewegungsvorgang sichtbar, der 
von der ersten zur zweiten Strophe hinüberleitet. Aufschluß darüber erhalten 
                                                                                                                                 
Lebens selbst erst vollzieht." (S. 362f.). Das heißt: das Gedicht besteht aus zwei Strophen mit 
gegensätzlichem Inhalt. Für Hölderlin war 'Dialektik' schmerzvolle, zerstörerische Erfahrung. 
Solche Erfahrung kann eher durch 'planes' Denken rekonstruiert werden als durch eines, dem 
zur rhetorischen Routine geworden ist, woran Hölderlin noch zerbrach. 
5 Stuttgarter Ausg., hrsg. v. Friedrich Beißner (= StA), Bd. 2/1, S. 117. Kommentar Bd. 2/2, S. 
663f.  
6 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Stuttgart 13 1957, S. 291 
7 Eine Skizze der Druck- und Wirkungsgeschichte gibt Harro Stammerjohann, Ein Exempel 
aus der Wirkungsgeschichte Hölderlins: "Hälfte des Lebens", in: Études Germaniques 21 
(1966), S. 388-393. 
8 StA Bd. 2/2, S. 660, ähnlich auch S. 663.  Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.3 
 
 
wir, wenn wir der Blickführung des Gedichtes folgen. Die ersten drei Zeilen 
beschreiben eine Landschaft als für sich bestehend, objektiv. Daß die Vorstel-
lung vom Hineinhängen des Landes in den See etwas ungewöhnlich ist, 
braucht nicht zu stören. Dann, mit der Anrede: "Ihr holden Schwäne", wird 
abermals etwas Objektives genannt. Aber in der Anrede meldet sich bereits ein 
beteiligtes Ich, das als Sehendes und Sprechendes vorausgesetzt werden muß, 
obwohl es noch nicht von sich selbst spricht. Der Blick folgt nun der Bewe-
gung der Schwanen-Häupter, und als er mit ihnen die Wasserfläche trifft und 
den Häuptern ins Wasser hinein folgen müßte, endet die Strophe. "Wasser" ist 
das letzte Wort, Strophengrenze und Landschaftsgrenze, Grenze des Sichtba-
ren, fallen zusammen. 
"Wasser" ist zugleich die Anfangsposition einer Reihe von w-
Alliterationen, die die ersten beiden Zeilen der zweiten Strophe beherrschen, 
also die beiden Strophen verbinden. Das ist ein Indiz dafür, daß die Strophen-
grenze – wie auch sonst oft bei Hölderlin – nicht eine einfache Zäsur ist, hinter 
der ein neues Thema beginnt. Vielmehr drängt sich die Vermutung auf, daß die 
Pause zwischen den beiden Strophen semantische Funktion hat und auf etwas 
verweist, was nicht ausgesprochen wird, vielleicht gar nicht ausgesprochen 
werden kann. 
Im "Weh"-Ruf äußert sich erstmals das lyrische Ich in einer Ausdrucks-
gebärde; ihr folgt eine Frage. Der "Weh"-Ruf ist die unmittelbare Reaktion auf 
"Wasser" und leitet eine Reflexion ein. Keine Antithese also: Das Verhältnis 
der beiden Strophen ist, so dürfen wir schon jetzt vermuten, das von Bild und 
Reflexion, das Bild schließt sich, als der Blick die Wasserfläche trifft, zum 
Sinnbild zusammen und löst, nach einem Augenblick äußerster Betroffenheit, 
die Reflexion aus. – Das aber bedeutet, daß das Bild, daß die erste Strophe be-
reits einen Sinngehalt besitzt, der nicht einfach Fülle und Harmonie bezeichnet, 
sondern, vom Schwanenbild an,
9 schon abschüssig auf den Umschlag zuläuft. 
[225] 
Das korrespondiert mit der metrischen Bewegung der Strophe. Wie die 
Aussage, so ist auch der metrische Bau der ersten beiden Zeilen parallel. In der 
dritten Zeile wird die bis dahin jambisch-katalektische Periode mit einem Ana-
päst abgeschlossen ("in den See"). "Ihr holden Schwäne", in der Mitte der 
                                                 
9  Ein indirektes Indiz für den unerwarteten Beginn eines Vorgangs mit dem 'Und' gibt Gott-
fried Benns Ratlosigkeit: "Da stört mich das 'und' in der fünften Reihe der ersten Strophe... 
Nun sagt der Dichter 'ihr holden Schwäne', er findet also wohl Schwäne im allgemeinen hold, 
dann holt er aus der speziellen aktuellen Situation mit Hilfe von 'und' die trunkenen Schwäne 
heran, kein Zweifel, er sieht sie im Augenblick überzeugend trunken, aber dann ist die allge-
meine Schwänebezeichnung 'hold' nicht gesehen, sondern konventionell. Außerdem sind die 
Schwäne hold, wenn sie trunken sind, selbst von Küssen? Und warum tunken sie dann ihr 
Haupt ins heilignüchterne Wasser, wollen sie sich beruhigen, die Trunkenheit der Küsse ab-
kühlen, um wieder 'holde' Schwäne zu sein?" (G. B., Gesammelte Werke Bd. 7, Wiesbaden 
1968, S. 1782f.). Übrigens hebt auch die Entstehungsgeschichte, soweit sie dokumentiert ist, 
die Passage von 'und' an in eine gewisse Selbständigkeit: Nur von ihr (und vom Beginn der 
zweiten Strophe) ist eine Vorstufe überliefert (s. StA Bd. 2/2, S. 664).  Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.4 
 
 
Strophe, scheint an den Jambenstrom anzuschließen, ist aber um einen Versfuß 
verkürzt, so daß eine stauende Pause entsteht. Dieser Pause folgt – vergleichs-
weise – heftige Bewegung, denn in jeder Zeile steht nun ein Anapäst, zweimal 
in der Mitte, die vorletzte Zeile verzichtet sogar auf den Auftakt, und erst die 
abschließende Zeile kehrt wieder zum Dreiheber zurück und setzt den Anapäst 
ans Ende. Es mag zwar eine gewisse Skepsis gegenüber solchen Korrespon-
denzen angebracht sein, denn allzuoft wird damit 'gezaubert', aber in diesem 
Fall ist der Tempowechsel auffällig genug. Selbst ins noch heiklere Gebiet der 
Lautgestalt läßt sich das vortreiben. Denn auch Ludwig Strauß, der eine andere 
Deutung gibt und deshalb in dieser Frage unvoreingenommen ist, stellt fest, 
daß die zweite Hälfte der Strophe "klanglich etwas härter wird und damit die 
zweite Strophe vorbereitet".
10
Wenn die erste Strophe eine solche Binnengliederung besitzt – könnte 
dann vielleicht auch die zweite Strophe in sich differenzierter sein, als der erste 
Eindruck völliger Trostlosigkeit zu erkennen gibt? Es ist kein Winterbild, das 
hier entworfen ist, und das bestätigt unsere Vermutung, daß es sich hier nicht 
um eine einfache Gegenüberstellung handelt. "Winter" wird nur genannt, und 
die Haupteigenschaft der Kälte wird gleichfalls nur konstatiert, überdies nur in 
Form eines Adverbs zu "stehen". Eis, Schnee und was sonst noch denkbar wäre 
fehlen. Blumen sind abwesend, Sonnenschein ist abwesend sogar Schatten. Die 
Mauern stehen "sprachlos", die Fahnen "klirren", womit die Sprachlosigkeit 
wiederholt wird. Abwesenheit aller Prädikate und Attribute ist das Charakteris-
tikum dieser Gegenwelt, die man vielleicht – in Erinnerung etwa an Menons 
Klagen um Diotima – als Hades bezeichnen möchte.
11
Wenn man nun mit etwas Widerstand liest, fallen einige Formulierun-
gen auf. Weshalb wird von den Mauern gesagt, daß sie "sprachlos" stehen? Ist 
das nicht eine Trivialität? Und wenn denn das "Klirren" eine Wiederholung der 
Sprachlosigkeit ist, – was sollen Wetterfahnen denn sonst im Wind [226] tun?
12 
Und überhaupt: Wetterfahnen im Hades? Es ist doch merkwürdig genug, daß 
Mauern und Wetterfahnen die einzigen Gegenstände sind, die in der zweiten 
Strophe als anwesend genannt werden, und daß diese Gegenstände ausgerech-
net Artefakte sind.
13 Wetterfahnen pflegen auf Häusern zu stehen, auch Mauern 
können Häusermauern sein, kurz: ich schlage vor, "Mauern" und "Fahnen" im 
                                                 
10 L. Strauß S. 127: im ersten Teil der Strophe die 'weiche' Bindungsform der Assonanz, im 
zweiten die 'härtere' der Alliteration. 
11 E. Kerkhoff S. 98: "Die elysäische Landschaft versinkt und eine Hadeswelt bleibt zurück". 
12 "Klirren" ist heute zumeist nur noch als das Geräusch von Glas an Glas oder von zerbre-
chendem Glas geläufig. Das Deutsche Wörterbuch v. Jakob u. Wilhelm Grimm, Bd. 5, Sp. 
1210f., hat zahlreiche Belege für das Geräusch von Metall an Metall. – Die Deutung der 
Fahnen als Wetterfahnen ist allgemeiner Konsens.  
13 W. Binder S. 358: Die beiden Teile der Strophe stellen "Zerfall und Erstarrung" dar. Die 
Artefakte drücken die "Starre des Gemachten" aus (im Gegensatz zu Blumen usw.: "Innig-
keit des Lebendigen"). P. Maloney S. 46: "Mauern und Wetterfahnen sind beides Möglich-
keiten, eine Richtung anzuzeigen". Beide Deutungen werden als zusätzliche Konnotationen 
durch meinen Vorschlag nicht ausgeschlossen, vielleicht sogar erst plausibel gemacht. Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.5 
 
 
Sinne einer zweistufigen Synekdoche zu lesen. Sie bezeichnen Häuser, und 
diese wiederum bezeichnen die bewohnte Welt, die Ökumene. Folgt man die-
sem Vorschlag, dann bekommt auch das "sprachlos" einen pointierten Sinn. Es 
drückt die völlige Kommunikationslosigkeit des Ich in der Menschenwelt nach 
dem Durchgang durch eine grauenvolle Erfahrung aus. 
Damit wird die sehr klare, sehr kalkulierte Gliederung des Gedichtes 
erkennbar. Die letzten drei Zeilen sind eine genaue Responsion auf die ersten 
drei Zeilen, dem Bild der Fülle am Anfang antwortet das Bild trostloser Ver-
einsamung in einer entleerten Welt am Ende. Insoweit ist die Vorstellung von 
der "Antithese" zu halten. Beide Situationen aber bilden nur den Rahmen um 
den eigentlichen Vorgang, der seinerseits durch die typographisch ausgedrück-
te Pause namenlosen Entsetzens in Sinnbild und Reflexion gegliedert ist. 
 
Es ist nun notwendig, das Zentrum des Gedichtes, die 'Pause', zu erhel-
len, und dazu wiederum bedarf es einer Klärung des Vorganges, der auf dieses 
Zentrum zuläuft. 
Hellingrath – und nach ihm Strauß – hat das 'Hängen' des Landes in den 
See als "Überhängen der Vegetation über den Uferrand" gedeutet, auch als ein 
halbinselhaftes Hineinragen des Landes.
14 Dem könnte man schnöde entgeg-
nen, daß Birnen nicht so nahe am Wasser wachsen, daß die Zweige darüber 
ragen könnten (die Wurzeln vertragen den hohen Grundwasserstand nicht), und 
etwas weniger schnöde, daß Rosen nicht so hoch wachsen, daß ihr Überhängen 
einen irgendwie signifikanten Eindruck ergäbe; allenfalls Weiden ergäben ein 
ordentliches Bild, aber von denen ist nicht die [227] Rede. Paul Maloney hat 
nun einen anderen Deutungsvorschlag gemacht, der mehr für sich hat: "der 
Dichter beschreibt den optischen Eindruck der Widerspiegelung des Landes im 
See, und zwar so, als ob das Abbild das Ding selber sei".
15 Das würde mit der 
hier unterstellten Engführung des Blickes zusammenstimmen: Das Ich, am See 
sitzend und zum gegenüberliegenden Ufer blickend, nimmt zunächst den To-
taleindruck der bewachsenen Uferhänge wahr, die im See sich spiegeln, dann 
konzentriert sich der Blick auf die Schwäne und wird schließlich auf die Was-
serfläche selbst geführt. 
Ist erst einmal diese Vorstellung vom Spiegelbild gefaßt, so gewinnt 
auch das Bild der Schwäne eine neue Dimension. Fast automatisch assoziiert 
man ja hinüber zu „Menons Klagen um Diotima“, wo es heißt: 
                                                 
, 
 / 
14 Hölderlins sämtliche Werke, hrsg. v. Norbert von Hellingrath, Bd. 4, Berlin , 3 1943, S. 298.  
15 P. Maloney S. 46. Er hat jedoch nicht die Konsequenzen aus seinem Aperçu gezogen. Ob-
wohl er das Wort "Sinnbild" sogar im Titel nennt, bleibt er beim Gegenüberstehen von 
Harmonie und Leere. Die erste Strophe bringe die "Aufeinanderbezogenheit von Himmel 
und Erde, Licht und Dunkel, Trunkenheit und Nüchternheit in 'goldener Mitte'". Dieser 
"differenzierte Ausgleich von Oben und Unten" schlage in der zweiten Strophe um in "graue
undifferenzierte Leere" (S. 47). – Ein ähnliches Bild in der Ode "Heidelberg": "... es bebte
Aus den Wellen ihr [der "Gestade"] lieblich Bild. / Aber schwer in das Tal hing die giganti-




 "Aber wir, zufrieden gesellt, wie die liebenden Schwäne, 
    Wenn sie ruhen am See, oder, auf Wellen gewiegt, 
 Niedersehn in die Wasser, wo silberne Wolken sich spiegeln, 
    Und ätherisches Blau unter den Schiffenden wallt, 
 So auf Erden wandelten wir."
16
 
Die Schwäne erscheinen hier als das Bild vollendeter Harmonie, und 
wenn man dann wieder zurückschließt auf Hälfte des Lebens, paßt sich dieses 
Bild der Harmonie ohne jeden Widerstand ein in die Szenerie der sommerli-
chen Fülle.
17 Gäbe es jedoch nicht den problematischen Brauch, Hölderlin nur 
aus Hölderlin zu erklären, so hätte auffallen müssen, daß der Schwan in den 
Traditionen der Symbolik eher mit negativen als mit positiven Konnotationen 
besetzt ist und daß die positiven für die Deutung der einen wie der anderen 
Stelle nichts hergeben.
18 [228] 
Bedenkt man dies, wird Maloneys Vermutung, daß auch die Schwäne in 
Verbindung mit dem Wasserspiegel zu deuten seien, bekräftigt. Sie küssen 
nicht etwa einander,
19 sondern sie küssen ihr eigenes Spiegelbild im Wasser. 
Das wird bestätigt durch die Narcissus-Komponente der traditionellen Schwa-
nen-Bildlichkeit. Und es wird bestätigt durch die Bezeichnung 'hold'. Rolf Zu-
berbühler hat dargelegt, daß für Hölderlins Wortgebrauch in 'hold' noch das 
mundartliche Verbum 'helden' = 'neigen' mitwirkt.
20 'Holde Ufer' etwa sind 
Ufer, die sich zum Fluß hin neigen. 'Holde Schwäne' wären demnach Schwäne, 
die sich 'neigen', zum Wasser hin neigen. 
                                                 
16 StA Bd. 2/1, S. 76. 
17 Unsere Deutung von "Hälfte des Lebens" allerdings legt nahe, auch im Schwanenbild der 
Elegie eine latente Gefährdung zu vermuten. Wenn es wenige Zeilen später heißt: "... sie ha-
ben mir mein Auge genommen", stellt sich die Frage, wer "sie" denn eigentlich sind. 'Die 
Gesellschaft' oder 'Jacob Gontard' erscheint unwahrscheinlich, denn die kommen sonst im 
Gedicht nicht vor. Sind "sie" die 'Götter', die den "eigenen Gott" der Liebenden nicht dulden 
wollten und den Dichter so aufs 'Hymnische' zutrieben (s. u.)? 
18 Für die christliche Tradition vgl. z. B. Patrologiae cursus completus. Series latina 77, 51 B 
(Hugo de Folieto): "Cyguus plumam habet niveam, sed carnem nigram... designat effectum 
simulationis"; Hieronymus Lauretus, Silva allegoriarum, Nachdr. der 10. Aufl. 1681, Mün-
chen 1971, S. 302: "Computatur inter animalia immunda... Designare potest hypocritas,... 
sanctitatis quaestum facientes,... superbos." Freundlicher ist Picinellus (Abdruck des Index 
in: Emblemata, hrsg. v. Artur Henkel und Albrecht Schöne, Sonderausg. Stuttgart 1978, S. 
2136f.): "Symbolum litterati insignis,... sinceritatis, puritatis,... purificationis,... mortis prae-
nuntiatae". Auch hier wären Brücken nur assoziativ, aber immerhin möglich. 
19 L. Strauß S. 114: mit der Nennung der Schwäne komme das Gedicht "aus der Sphäre der 
Schilderung in die des Gesprächs, des Beziehungsausdrucks". E. Kerkhoff S. 96: "zwei Le-
benshälften, zwei Stimmungen, zwei Jahreszeiten, zwei Landschaften und zwei (!) Schwä-
ne". Vgl. auch J. Rysy, Heimkehr zum Wort. Ein Weg zur Erschließung liedhafter Dichtung, 
in: Der Deutschunterricht 2 (1949), S. 64-75: "das liebestrunkene Schwanenpaar" (S. 73). 
Von einer Zweizahl ist im Gedicht nicht die Rede: Musterbeispiel für 'Konkretisation' einer 
'Leerstelle'. 
20 Hölderlins Erneuerung der Sprache aus ihren etymologischen Ursprüngen, Berlin 1969, S. 
94. Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.7 
 
 
Die Schwäne sind also nicht deshalb trunken, weil sie einander küssen, 
und sie tunken das Haupt nicht deshalb ins Wasser, weil sie sich von ihrer 
Trunkenheit abkühlen wollen. Das "Und" ist kein reihendes Und, das ein wei-
teres Bild von Fülle und Harmonie ankündigt. Ohnedies ist es in 'harter Fü-
gung' an die Apostrophe angeschlossen. Es bringt Bewegung in das statische 
Bild, leitet einen plötzlichen, der Katastrophe zusteuernden Vorgang ein. Die 
Schwäne sind 'trunken' vom Küssen ihres eigenen Spiegelbildes, so sehr trun-
ken, daß sie, um sich dem Geliebten ganz zu verbinden, den Kopf ins Wasser 
tauchen.
21 [229] 
Dem Ich, das diesen Vorgang beobachtet, wird er zur Botschaft, zu ei-
ner 'pictura', einem Sinnbild,
22 dessen Pointe etwa lauten könnte: Wenn man, 
trunken vom Spiegelbild, die Spiegelfläche des Wassers durchdringt, gerät man 
unvermittelt in eine völlig andere Welt, – in die Welt hinter dem Spiegel. Das 
"Weh mir" ist ein Angstschrei angesichts dieses vom Sinnbild provozierten 
Gedankens. 
 
Damit unsere Erklärung auch außerhalb der Bildlichkeit des Gedichtes 
Fuß fassen kann, ist es notwendig, die Formulierung 'heilignüchternes Wasser' 
eingehender zu deuten.
23 Es sind wenige Parallel-Formulierungen im Werk 
                                                 
21 Übrigens hat das offenbar schon Clemens Brentano bei seiner Anverwandlung des Gedichtes 
vorausgesetzt: 
 
 "In dir ringelt die Träne, auf dir lächelt das Mondlicht, 
    Welle, bald Woge, bald Strom, wie dich das Ufer umkränzt, 
 Gifttrunk und lieblicher Wein, wie dich die Schale umfaßt. 
    Lethe wird nimmer in dir, Psychen ein Spiegel wohl oft, 
 Aber es tauchet der Schwan ins heilignüchterne Wasser 




 "Wo der Schwan im Wellenspiegel 
 In sein Sternbild niedertaucht 
 Bricht der Schmerz auch mir das Siegel, 
 Daß mein Leid im Liede haucht." 
 
C. B., Werke, hrsg. v. Wolfgang Frühwald, Bernhard Gajek, Friedhelm Kemp, Bd. 1, Mün-
chen 1968, S. 278 – dort ohne Einrückungen; aber Brentano hatte wohl, da es eine Grab-
schrift sein sollte, Distichen im Sinn wenn sie auch recht "frei" geraten sind und 392.) Vgl. 
Walther Rehm, Brentano und Hölderlin, in: W. R., Begegnungen und Probleme, Bern 1956, 
S. 40-88, bes. 80f. 
22 Ich spreche von 'Sinnbild' in Anlehnung an die deutsche Übersetzung von 'Emblem'. Der 
Begriff 'Emblem' sollte aus Gründen terminologischer Eindeutigkeit Phänomenen vorbehal-
ten bleiben, die tatsächlich an die Tradition der Emblematik des 16. und 17. Jahrhunderts an-
knüpfen. Das Schwanenbild ist hier eine spontane Sinnbild-Schöpfung, die nur in ihrer 
Struktur einem Emblem analog ist. Ich halte es zwar nicht für ausgeschlossen, aber doch für 
sehr unwahrscheinlich, daß man ein emblematisches Vorbild finden kann. Dazu ist die Poin-
te zu 'modern'.  
23 Vgl. die folgenden Deutungsversuche, denen gemeinsam ist, daß sie, voreingenommen vom 
Befund einer schroffen Gegenüberstellung der beiden Strophen, die erste Strophe ganz in 
sich abschließen und ihre widersprüchlichen Elemente 'dialektisch' heilen wollen: L. Strauß, Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.8 
 
 
Hölderlins, die immer wieder herangezogen wurden. Die charakteristische, 
vollständige Fügung begegnet nur im Fragment Deutscher Gesang. Dort sitzt, 
 
  "Wenn über dem Haupt die Ulme säuselt, 
 Am kühlatmenden Bache der deutsche Dichter 
 Und singt, wenn er des heiligen nüchternen Wassers [230] 
 Genug getrunken, fernhin lauschend in die Stille, 
 Den Seelengesang. 
 Und noch, noch ist er des Geistes zu voll, 
 Und die reine Seele... [Lücke]"
24
 
Hier haftet dem 'heiligen nüchternen Wasser' nichts Entsetzliches an. 
Wenn wir das post hoc als ein propter hoc deuten dürfen, dann ist das Trinken 
von diesem Wasser sogar Voraussetzung, Ursache für die Möglichkeit des 
'Seelengesanges'. Allerdings ist dieser Seelengesang allem Anschein nach noch 
nicht Dichtung, sondern ein in der 'Seele', noch nicht in Worten situiertes Sin-
gen, da der Dichter "noch... des Geistes zu voll" ist. Dieser Gedanke, daß in 
unmittelbarer 'Geistes'-Nähe das Wort versagt, begegnet häufiger bei Hölderlin 
und muß uns an dieser Stelle noch nicht beschäftigen. Entscheidend ist viel-
mehr: 'Heiliges nüchternes Wasser' ist die Quelle der Inspiration, ist Quelle des 
'Geistes' oder der 'Geist' selber, ist – so kann man in vorläufiger Formel sagen – 
an sich seiende, objektive Wahrheit. Das wird unterstützt durch das Wort 'hei-
lig'. Bei Hölderlin steckt in diesem Wort immer auch die Bedeutung des 'Hei-
len', 'Ganzen', 'Unversehrten', mit sich selbst Identischen.
25 – Ist die objektive 
Wahrheit so entsetzlich, daß man beim Gedanken an sie in einen Angstschrei 
ausbrechen muß? 
Die unterschiedlichen Kontexte – eintauchen und trinken – weisen uns 
auf die Möglichkeit, daß das Problem im Umgang mit dem Objektiven liegt. 
Die Schwäne erhalten vom Wasser keine Botschaft, sondern spiegeln sich 
selbst und vermeinen, dies sei die Botschaft. Um dieser Botschaft zu folgen, 
tauchen sie das Haupt ein. In diesem Bild liegt ein Gedanke, der zumal im 
                                                                                                                                 
S. 118: Trunkenheit und Nüchternheit seien einander nicht entgegengesetzt, sie "ergänzen 
einander, ja, durchdringen einander". E. Kerkhoff S. 104: "heilignüchtern" sei ein "Oxymo-
ron". W. Binder S. 358: "Es wird heilig genannt, weil es die Extreme in 'goldener Mitte' hei-
lend ausgleicht". P. Maloney S. 46: Es gehe um den "'heiligen' Ausgleich in der Mitte, die 
Bewegung von Übermaß des Trunkenen über die Grenze des Lichts ins Nüchterne hinein". 
Vgl. auch J. Rysy S. 72: "Sie tunken das Haupt in das reine und kühle Wasser, auf daß der 
Rausch nicht siege, daß der Kopf kühl bleibe und die Liebesseligkeit nicht in unreine Kör-
perlichkeit absinke"! – Als Darstellung eines Leseexperiments mit dem Gedicht noch immer 
interessant ist Elizabeth M. Wilkinson, Gemeinschaftsarbeit bei der Interpretation eines Höl-
derlin-Gedichts, in: Studium Generale 5 (1952), S. 74-82. Einer der – studentischen – Leser 
vermerkt zum 'Wasser': "Aber seine ernüchternde, zur Besinnung aufrufende Eigenschaft ist 
eine wirkliche Erfahrung; in seine nüchterne Kälte getaucht, erwacht das Ich mit dem Ruf 
'Weh mir'" (S. 80). Diese fruchtbare Interpretationsrichtung wird aber sogleich durch die 
Routine der Kommentatorin abgebogen: Der Vorgang sei "ein Akt der Reinigung durch das 
Wasser, ein Symbol seelischer Neugeburt". 
24 StA Bd. 2/1, S. 202. 
25 Vgl. R. Zuberbühler S. 73 f.  Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.9 
 
 
Umkreis der Philosophie des deutschen Idealismus seine gefährlichen Implika-
tionen entfalten konnte. Zwar wäre es gewiß falsch, Hölderlin auf ein bestimm-
tes 'System' festlegen zu wollen; angesichts der fortwährenden Gärung seines 
Denkens und angesichts der Tatsache, daß sich dieses Denken selbständig aus 
den gleichen Ursprüngen entwickelte wie das Schellings oder Hegels, haben 
Parallelen eher illustrativen Charakter. Immerhin: wenn die Welt der Erschei-
nungen durch unsere Anschauungsformen und die Formen unseres Verstandes 
mitkonstituiert wird oder wenn das Ich das Nicht-Ich setzt, dann liegt der Ver-
dacht nahe, daß alle scheinbare Gegenständlichkeit nur chimärische Projektion 
ist, nur Spiegelung der Subjektivität an der fürs Auge undurchdringlichen O-
berfläche der Dinge. Solcher Verdacht kann nur durch einen Glaubensakt ü-
berwunden werden, sei's der Glaube an die Identität von Geist und Natur im 
Absoluten, sei's der Glaube an eine Entfaltung der Wahrheit in der Geschichte. 
[231] 
Und auch wer diesen Glaubensakt vollbringt, wer auf die Verbindung 
des transzendentalen Ich mit dem Urgrund vertraut, der muß, um diese Verbin-
dung rein zu aktualisieren, sein empirisches Ich aufgeben. Einer der Titelent-
würfe des Gedichtes hieß "Die letzte Stunde". – Dies etwa ist die (in die Pause 
fallende) Ausdeutung des Sinnbildes: Wer sich nicht mit dem Spiegelbild be-
gnügt, wer trunken, in Ekstase, die Oberfläche der Dinge mit seinem 'Haupt', 
also mit dem Totum aller Erkenntniskräfte, der ganzen Person, durchdringt, der 
findet sich wieder in der lichtlosen Welt hinter dem Spiegel, von der man nicht 
einmal sagen kann, ob sie das schlechthin Andere oder das Nichts ist. 
Die Epitheta 'heilig' und 'nüchtern' sind unter dieser Voraussetzung kei-
ne bloßen Stimmungsmetaphern, sondern haben – wie könnte es bei Hölderlin 
anders sein – einen präzisen deskriptiven Sinn. 'Heilig', wie Hölderlin das Wort 
gebraucht, ist die Welt der Dinge an sich, weil sie für sich besteht und nicht 
durch die kategorialen Eingriffe des menschlichen Verstandes konstituiert und 
damit auch in ihrer Integrität gestört wird Und 'nüchtern'? Das Gegenteil von 
Nüchternheit, die trunkene Ekstase, ist ein Weg, wie die Grenzen der kategorial 
vorgeordneten Wirklichkeit vielleicht für einen Moment durchbrochen werden 
können, damit Wahrheit sich zeige. Die Wahrheit selbst aber bedarf keiner 
Ekstasen. Sie ist 'nüchtern',
26 denn sie ist immer schon bei sich selbst. 
Die "heilignüchterne" Welt ist also die Welt, wie sie bewußtseinsunab-
hängig existiert. Wie aber könnte man dieser Welt je unverstellt ansichtig wer-
den? Die einzige logisch mögliche, zugleich aber paradoxe Antwort ist: indem 
man das Bewußtsein auslöscht. "Und wär' es mit Gefahr, ins Nichts dahinzu-
fließen." Das ist die Aporie, in der Hölderlin steckt, insbesondere der Hölderlin 
der späten Hymnen, der vom Objektiven sprechen will. Die Begründung dafür, 
                                                 
26 Andere als Erläuterungen herangezogene Stellen haben nur 'nüchtern'. Aber auch in diesen 
Fällen bezeichnet "Nüchternheit" die Abwesenheit von Ekstase ("Begeisterung" im Wortsin-
ne) – aus welchen Gründen auch immer.  Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.10 
 
 
daß er das überhaupt wagt, liegt in der geschichtsphilosophischen Komponente 
seiner Vorstellungswelt. Am Anfang war Einheit, jetzt ist Partikularität, in der 
Zukunft wird, neu und anders, wieder Einheit sein.
27 Nach dem Rückzug der 
'Götter' hat der Dichter die Verbindung zu ihnen aufrechtzuerhalten, kraft sei-
ner besonderen Fähigkeit zum 'Andenken', seiner transzendental-allgemeinen 
Teilhabe am Ganzen. Seine Aufgabe wäre es demnach, seine eigene Partikula-
rität, sein Interesse, so weit zurückzunehmen, daß die Dinge an sich, die 'Göt-
ter' vernehmbar werden, [232] und dann das Vernommene in menschlich kon-
tingente Form hinüberzutragen. Selbst im Fragment Deutscher Gesang, wo der 
Dichter vom "heiligen nüchternen" Wasser nur trinkt, erweist sich dieser Ab-
stand als kaum überbrückbar. Nur bis zum "Seelengesang" führt der Weg, nicht 
bis zum Gedicht. "Denn noch, noch ist er des Geistes zu voll", und wenn denn 
das andere Ufer, das Gedicht, je erreicht wird, ist dann die Botschaft noch in 
ihm? 
Und weiter: das unbekannte Umgreifende wird als sinnvoll, ja sinnstif-
tend vorausgesetzt. Was aber, wenn die Ekstase ein Hinaussteigen ins Leere 
ist? "Weh mir", das ist der Angstschrei angesichts der Möglichkeit, daß be-
wußtseinsunabhängige Welt und kategorial geformte Welt so weit voneinander 
entfernt sind, daß ein Sinn nicht mehr erfahren werden kann. Die Annahme, 
daß jenseits der Grenze die 'Götter' wohnen und daß deren Botschaft erhascht 
werden kann, ist purer Glaube. Das Gedicht „Hälfte des Lebens“ setzt dagegen 
den puren Zweifel. Als Möglichkeit. 
Denn nur von einer Möglichkeit ist hier die Rede. "... wenn es Winter 
ist", das wird immer als temporaler Nebensatz gelesen. Um aber alle Bezüge 
voll auszuschöpfen, sollte man auch erwägen, ob es sich nicht um ein konditio-
nales "wenn" handelt. 'Falls es Winter ist'. Damit müßte zwar endgültig die 
Vorstellung einer zeitlichen Abfolge von Sommer und Winter, von Fülle und 
Kargheit, die Vorstellung von der 'midlife crisis' aufgegeben oder zumindest 
auf den Rahmen, also die ersten und die letzten drei Zeilen, begrenzt werden; 
aber was schadet das? Hölderlin schreibt: "... wenn es Winter ist", also Präsens, 
nicht Futur. Da im Deutschen Zukunft durchaus auch durch das Präsens ausge-
drückt werden kann, ist das nur ein schwaches Indiz. Immerhin, Hölderlins 
Sprache ist an den alten Sprachen geschult, der Tempus-Gebrauch ist eine klei-
ne Abweichung von der Bildungssprache. Könne man nun wahrscheinlich ma-
chen, daß Hölderlin hier bewußt eine Entscheidung für das Präsens getroffen 
hat, dann wäre der Befund signifikant; eine solche Entscheidung kann mit 
Gründen unterstellt werden. Denn Hölderlin läßt sich durch das Präsens die 
Möglichkeit einer Verdichtung der w-Alliterationen ('wird') entgehen. Zwar 
finden wir heute solche Alliterationen etwas platt, aber unsere Geschmacksprä-
                                                 
ranszen-
27  Über den Zusammenhang dieses geschichtsphilosophischen Motivs mit 'ekstatisch-
kathartischen' Seelenvorstellungen vgl. Ernst Topitsch, Die Voraussetzungen der T
dentalphilosophie, Hamburg 1975. Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.11 
 
 
gung ist da durch Richard Wagners allzu aufdringliche Praxis bestimmt. Nicht 
ästhetische Gründe lassen ihn auf das "wird" verzichten, sondern semantische 
lassen ihn das "ist" setzen.
28 [233] 
Die Paraphrase der Stelle lautet dann etwa: 'Weh mir, wenn Fülle und 
Sommer nur Projektionen auf die Spiegelfläche des ganz Anderen sind, wenn 
die metaphysische Wahrheit jenseits der Spiegelfläche die des Winters ist, das 
absolut Menschenfremde, ein unfaßbares Universum, in dem wir Menschen als 
Irrläufer nur in selbstproduzierten Illusionen uns halten können!' Wer durch 
das Inferno dieses Gedankens gegangen ist, dem erscheint die Menschenwelt 
als 'sprachlos' und 'kalt'. "Hälfte des Lebens"? Das bedeutet beides: Die Frage, 
wie eigentlich die andere Hälfte des Lebens, die hinter dem Spiegel, beschaffen 
sei, und wie man nach dem Durchgang durch einen solchen Gedanken weiter-
leben soll. 
 
Das Gedicht ist auf demselben Blatt überliefert, auf dem auch die letz-
ten Bruchstücke des Hymnen-Fragments "Wie wenn am Feiertage" stehen. 
Dieses Fragment feiert das Amt des Dichters als eines Vermittlers zwischen 
göttlichem und menschlichem Bereich. Am Ende aber erfolgt ein Umschlag, 
schließlich der Abbruch. Das 'reine' Herz des Dichters, so heißt es zunächst, 
werde vom 'reinen' Blitzstrahl des 'Vaters' (Jupiter) nicht versengt, 
 
  "Und tieferschüttert, die Leiden des Stärkeren 
 Mitleidend, bleibt in den hochherstürzenden Stürmen 
 Des Gottes, wenn er nahet, das Herz doch fest. 




Dann folgen noch einige weitere Zeilen. Das "Weh mir" der Feiertagshymne 
aber wurde zum Keimwort von Hälfte des Lebens. 
Peter Szondi hat die Feiertagshymne eingehend interpretiert. In äußers-
ter Verkürzung wiedergegeben lautet seine These: Der Preis des Göttlichen sei 
nur dem erlaubt, der ganz vom eigenen Leiden absieht. Am Ende des Hymnen-
Entwurfes erkenne Hölderlin jedoch, daß er noch immer dem Elegischen, dem 
                                                 
28 Der Deutung des "wenn"-Satzes als Konditionalsatz könnte entgegengehalten werden, daß es 
in einer Vorstufe heißt: "Wo nehm ich, wenn es Winter ist / die Blumen, daß ich Kränze den 
Himmlischen / winde? / Dann wird es sein, als..." (StA 2/2, S. 664). Also Futur. Nun sind 
Vorstufen ohnedies mit größter Vorsicht für die Deutung heranzuziehen. Es ist z. B. höchst 
bedenklich, wenn von Stellen, die im späteren Text nicht übernommen wurden, gesagt wird, 
sie seien dort "verschwiegen" (P. Szondi S. 319). Hier kann ich mich aber auf das Spiel ein-
lassen. Denn am Ende des Hymnen-Fragments "Wie wenn am Feiertage..." (s. u.), das als 
noch frühere "Vorstufe" gelten kann, heißt es: "Doch weh" mir! wenn", und der Prosa-
Entwurf fährt fort: "wenn von selbgeschlagener Wunde das Herz mir blutet" usw. Albrecht 
Seifert, Untersuchungen zu Hölderlins Pindar-Rezeption, München 1982, S. 322f., hat in 
ganz anderem Argumentationszusammenhang den "konditional-hypothetischen" Sinn dieses 
"wenn" betont. 
29 StA Bd. 2/1, S. 120 u. Bd. 2/2, S. 669, 671, 676. Eibl: Der Blick hinter den Spiegel, S.12 
 
 
Leiden am Verlust Diotimas, verhaftet und daß die Hinwendung zum Hymni-
schen deshalb Frevel sei. Das persönliche Leiden falle "am Ende dem hymni-
schen Ich gleichsam ins Wort... Daran scheiterte, [234] glaube ich, die Vollen-
dung der Hymne."
30 Diese Deutung konvergiert mit der hier vorgetragenen vor 
allem im Betonen der Notwendigkeit, daß der 'hymnische', der Objektivität 
verpflichtete Dichter seine partikulare Subjektivität auslöschen muß. Ange-
sichts des grundsätzlichen Problems der Vermittlung des Bewußtseinsunab-
hängigen in die Welt des Bewußtseins ist allenfalls gegen Szondi einzuwenden, 
daß er die Spannung zu sehr auf das Biographische beschränkt, das nur eine der 
Erscheinungsformen der grundsätzlichen Spannung ist. Vielleicht aber drückt 
sich gerade in dieser Deutungsdifferenz eine Gedankenbewegung Hölderlins 
von der Feiertagshymne hin zu „Hälfte des Lebens“ aus. Jenes "Weh mir!", das 
zunächst durch die Betroffenheit vom Gedanken der eigenen Unzulänglichkeit 
ausgelöst wird, wird schließlich zum Angstschrei angesichts des Gedankens, 
daß der Zustand der Welt es sein könnte, der das Hymnische unmöglich macht. 
Das vollendete kleine Gedicht wäre dann die fast epigrammatisch zugespitzte 
Formulierung einer Denkmöglichkeit, auf die das Abbrechen des großen Ge-
dichtes hingeführt hat. Einer Denkmöglichkeit. 
Denn etwa um die gleiche Zeit und wenig später entstehen die großen 
Hymnen. Sind sie die experimenta crucis, in denen nun die Entscheidung unter 
Einsatz der ganzen Person gesucht wird? Und meint der Titel „Hälfte des Le-
bens“ in seiner letzten, persönlichsten Bedeutungsschicht, daß nach diesem 
Aufbruch ins Ungewisse keine Umkehr mehr möglich ist, nur noch völliges 
Gelingen oder völliges Scheitern? 
                                                 
30 P. Szondi S. 323. – Der Vollständigkeit wegen sei hier noch genannt: Hans Jürgen Geerths, 
Zu Hölderlins Gedicht "Hälfte des Lebens", in: Greifen-Almanach, Rudolstadt 1964, S. 319-
333. Das Winterbild sei "Ausdruck der gesellschaftlich-geschichtlichen Hoffnungslosigkeit" 
(S. 330), der "Schmerz Hölderlins ist die Widerspiegelung der nationalen Rückständigkeit", 
das Gedicht eine "Klage über das Scheitern progressiv-bürgerlicher Ideen" (S. 333). 